北京建筑大学教授金秋野
研究中国古典园林已有15年。
2015年，他提出了一个不寻常的想法：
在空间局限的普通城市住宅里“造园”——
“不是指摆几盆花，做一点小景，
而是身体跟空间之间体验的层次和深度，
这是我们中国人对空间的追求。”
从自己不足40平米的小家开始，
金秋野陆续帮20多户人家做了设计改造，
发现几乎没有一个家庭的真实需求
能在现有的居室格局中得到满足：
三代共居的家庭，女主人想有个自己的房间，
能随时“藏起来，独处一会儿”；
年轻的夫妻俩生活习惯不同，
希望能相互不影响，又能随时相视一笑……
如何在有限的面积内
实现多样的生活需求，
营造出更大、更有趣的空间体验？
中国古典园林的思路又如何运用其中？
我们在北京见到了金秋野，
跟着他拜访了两家经他改造的住宅一探究竟。
“我觉得我们要敢于想象一种花园里的生活，
在缺少人性的大城市里边去表达人性，
在没有诗的空间里边去做一首诗出来。”
自述：金秋野
编辑：朱玉茹
“茧宅”的屋主刘女士平时工作非常忙，俗称的“大厂牛马”，北漂了十几年一直是租房住。这几年为了儿子读书，买下这套三室两厅，夫妻俩、小朋友还有外公外婆三代人一起住。
找到我做设计的时候，她就提了一个要求，要一个她自己的独立房间。“家里所有的空间都是家人共享的，但得有一个地方是你自己可以走进去、藏起来，一个人待一会儿，随便干点啥。我觉得现代女性，可能每个人心里都需要。”她语气笃定地告诉我。
原有的房间配置一样都不能少，剪力墙的结构，又没办法把墙全打掉、重新分割空间，从哪里多变出一个女主人房间呢？
正好原始户型在客餐厅之间塞了一个小衣帽间，里面黑乎乎的，而且直棱直角，对空间堵塞严重，我们就借着这个空间重新做出了“茧房”，有了一个居中的制高点，可以从各个不同的方向去感受这个房子。
其实这不就是中国的园林吗？中间放一个亭，它就变成了观景的枢纽和核心。没有它，山、湖、树、假山石这些都是分散的，有了它，就把这些东西都勾连了起来。
而一个小房子，如何让它处处是景？唯一的办法，就是让空间流畅，自己成为自己的“景”。
所有的房间都不是完整的孤立的，只是给你一种感觉，用这种似是而非的空间去增加体验的密度，让空间既“藏气”又能流动起来，这其实也是受园林的空间处理手法的启发，我们可以广义地称之为“半间”。
相对应的，每一处开口、形状、宽度变化等都有着必然的因果关系，而非刻意追求某种形式感。
比如一进门，正对的墙体构成了一个向内凹的空间，形成玄关感。我们在墙上设计了一个空间装置，通过镜面的反射和玻璃的透视共同形成内外交叠的复杂景象，做到“眼前有景”。
客厅，书架墙与“茧房”之间自然形成一个龛，然后一个圆角过去，到尽头收窄，这个空间的内向性就被烘托出来了。
餐厅的墙，既是延续“茧房”的弧线，也形成了一个兜住的角，人坐在里面感觉被包裹，心理上就会觉得温暖和安全。
原来黑乎乎的小走廊，四个房间的门都对着它，相当于是浪费的面积。既然无法避免，我们就反其道而行之，继续延伸它的长度、打磨它的造型，人为制造节奏感，让“通行”成为一件有趣的事。
第一段是最暗的，右侧是茧房的入口，左侧故意留了一个洞口看向餐厅，再往前一扇绿门上有个泡泡洞，有一点吸引你过去的意思。
打开门，到了第二段，从主卧和儿童房两侧透进来隐隐约约的光交叠，书架与儿童房的窗形成的深度，眼前的折线，在行进中心理不断地变化，但这时候还看不到“终点”。
顺着墙面的弧度自然地拐过去，就是最后一段，整个空间变得纯净，一个压低的门洞，形成通往卧室的心理预期。
进入卧室回过头看，会发现通往小走廊的拱门和茧房朝向卧室的狭窄入口是紧挨在一起的，它就变成了一个循环的路径，其实就是所谓园林的“无尽意”——走来走去，你结束不了一个小空间，它在心理上变成了一个大风景。
我们的哲学，就是庄子“齐物论”，讲究东西没有高低贵贱。再往前走一步，越次要的空间越有意思。
我们实际上是把那些最消极、最不起眼的地方，当成是最重要的东西来经营，于是你发现其实没有什么东西是不好的。
桥宅，处理的思路其实也是一样。业主是年轻的一家三口，出生小镇，靠自己勤奋工作在大城市赢得容身之处。
在买房的时候，他们选择了北京城市边缘环境普通的小区，把更多的资金和精力投入到室内的打造上，一家人的生活需求也非常独特。
一进门，正前方展示屋主收集的漂亮器皿、手作等物件的置物架，与两侧的墙体形成玄关感。
右边原本是卫生间和厨房连在一起，都是小小的、黑乎乎的，我们完全打开，做成开放式厨房。与客厅间的承重墙开一个洞，利用推拉窗形成连续的空间感。
进入厨房，中间竖着个烟道是很消极的，我们把它做成了视觉中心，用一个小餐桌连起来，形成流动的路径。
因为技术上的失误，吊顶的位置跟墙面错开了，我们就故意利用这个空腔设计了灯光，这样光线更柔和。
南北穿套的户型，客厅中间一段光线很暗，原本是最消极的，现在变成了家里最出彩、最核心的位置。
业主说，不要看电视的大沙发，他们家不做这种活动。我们就给做了一个大桌子的卡座，把人的位置降低，加上拱顶，幽暗就变成了包裹感。
小朋友在这儿做手工，大人弄电脑，朋友们来了一起喝杯茶、吃点东西、聊聊天，相当于自己家里就有了一个“咖啡厅”的氛围。
紧挨着卡座，我们做了一个茶台，侧面加出一道墙藏住水管，既是功能性，也是审美意趣，同时还起到了空间分割的作用。
客厅的最后一段，用一个很矮的地台，把小朋友的钢琴、家长的工作台、茶桌等等都聚集在一起，相当于他们的家庭活动区。
卡座对着的蓝色双开门通往两间卧室，大小和形状与两侧的储物柜特意设计得一模一样，带来戏剧性的空间转换。
推门而入，里面这个小走廊原来是最无用的空间，我们偏要做的最有意思。每次转向就换一种颜色，包括踢脚线的色彩都精心挑选过。
客厅露出的暖光，与卫生间窗外透出的冷光在这儿交杂，就像走进了立体绘画一样。关起门来，它也变成了一个独立的房间。
主卧，一般就是正中放张大床，白天的时候是用不上的，我们把它归拢到一边，变成双层床，使得它不是一个单纯只能用来睡觉的空间。
业主夫妻俩也特别赞同，“我们都是独生子女，刚结婚的时候住在一个45平米的开间里，那时起就一起住错落的高低床，不用忍耐彼此不同的生活习惯，美好在于各自忙碌自己的小事情，但总能相视一笑。”
双层床的下层设计成双人床的大小，两个人可以一起睡，到上层的路径也都是宽大的垫板，非常舒服，还可以坐在上面看书。
墙上的洞口与客厅之间有一定的视线交流，不需要时也可以关起来，通过镜面的反射构成不同的画面感。
儿童房，因为小男孩喜欢爬上爬下的，做成像小山一样：床在上面，下边内嵌储物柜，靠窗口是写字台，底下还可以置物。我们还留了几个洞口，可以和其他房间实现视线上的连通。
如今他们一家人入住已经2年多了，但每次我去拜访，依然完美如新。他们是真的在用心经营自己的居所，把房子当作一个珍贵的物品去用心呵护，不是为了展示给别人看，而是为了自己的真实的需求。
现在大家都说平时的工作是“牛马”，下了班赚了钱赶紧去做点别的事释放压力，所以旅行也变成了一种释放。其实旅行就是去远方，看别人的生活，那为何不把自己的家也变成远方呢？普通日子才是最漫长的旅程，远方和眼前都不能苟且。
住在独一无二的房子里，过属于自己的生活，认真地对待每一天，我觉得就是尊重自己的最好方法。
我一直说普通的城市住宅可以被当成是园林来造，不是指摆几盆花，做几个园林的小景。
中国近代一位非常伟大的建筑学家童寯，他提出造园的三要素就是疏密得宜、曲折尽致、眼前有景。这三点里没有任何东西提到了怎么做假山、花木，而讲的是你的身体跟空间之间体验的层次和深度，是一个抽象的、空间的园林性，这是我们中国人对空间的追求。
最早一次这么去尝试是我自己的家，2018年，当时为了女儿上学，我买下了北京二环边上不足40平米的一个小房子，自己去改造，就这样逐渐开始了住宅空间的设计。
一般来说，建筑师们都觉得做大的项目才有成就感，像这种住宅大家不太关心，觉得学了那么多了不起的理论和实践的经验，这么小面积发挥不出来。但我觉得反而是这种地方很考验人，能够给普通人带来一点乐趣。其实这也是“齐物论”思维的反应，这些不起眼的城市普通住宅也是建筑学的用武之地。
现有的房地产提供的空间格局，与人们日益增长的精细化需求之间是有严重矛盾的。现在都是多出来的需求，要独处的房间、活动室、瑜伽房……当你的房子很大的时候，这个问题不是问题。但城市里边的一个小套间，是我们绝大多数人的现实。怎么在有限的空间里，让生活更有意思一点，这是我们想做的事情。
我们追求的并不是奢侈，用的都是很平常的材料、很不起眼的基本条件去获得美，我觉得最高等级的美就是真实性。
不是说在社交媒体上学了一个东西，搬到自己家来，也不是说大家都要来找我做设计委托，我强调的是大家都要去分析自己，每个人都是不同的，每个家也应该是不同的。为了生活，值得每个人动动脑筋。
日常空间包括两个彼此关联的部分，对个体而言就是居室，对集体而言就是城市。我现在也在带着学生做一些假想性的尝试，不光是关注住宅里边的问题，也关注城市整体的问题，如何能在不牺牲任何实际功能的基础上，让它表现出活力。
只有当园林延伸到这两个范畴，古人的空间智慧才真正成为活的现实，让每个人从中受益。
我觉得我们要敢于想象一种花园里的生活，在缺少人性的大城市里边去表达人性，在没有诗的空间里边去做一首诗出来。
北京配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
